广东男子在发现妻子出轨后，三个月未与她亲密，妻子终于忍不住询问
我叫梁启航，来自广东佛山。在发现妻子许嘉宁出轨的第三个月，她终于在凌晨一点时，含着泪水在客厅里问我：“梁启航，你打算一辈子都不碰我了吗？”她站在沙发旁，脚上没有穿拖鞋。冬季的佛山并不特别寒冷，但瓷砖地面还是让她的脚趾微微缩起。她穿着睡衣，外面只披了一件薄薄的开衫，眼睛红红的，仿佛刚刚哭过。我刚从阳台回到室内，抽烟时只抽了几口，烟大多都在指间化为灰烬。我尽量站在阳台的角落里，等风将烟味吹散才敢回到屋里。以前我不吸烟，但自从三个月前那晚之后，开始了。
“太晚了，去睡吧。”我随口说。她注视着我，泪水一颗颗地滑落。许嘉宁并不是爱哭的人。我们结婚七年来，吵架最激烈的几次，她也是只是红着眼不发一言。此时她静静地抽泣，安静得让我感到窒息。“别再用这句话敷衍我，”她的声音颤抖着，“三个月了，你没有碰过我的手，没抱过我，连我靠近一点你都避开。你每天照常买菜，接乐乐放学，问我水电费交了没，可是你的眼神，却像是在看一个陌生人。”
我把打火机放在茶几上，它是银色的，普通得很，楼下便利店八块钱买的，表面还有上个月掉在电梯口时留下的磕痕。“乐乐已经睡了。”我压低声音说。许嘉宁深吸了一口气，语气坚定，“我知道她睡了，所以我才在这个时候问你。”卧室的门是关着的，女儿梁乐乐已经五岁，睡得轻，稍微大一点的声音就会被她听见。我们俩已经习惯了压低声音争执，似乎不仅是为了孩子，也为了这个家庭最后的完整。
许嘉宁向前走了一步，我却下意识地退了一步。她注意到了，脸色瞬间变得苍白，嘴唇微动却没出声。过了很久，她才勉强笑了笑，那笑容竟是比哭更显得痛苦。“你瞧，你就是嫌弃我。”我无言以对，这句直戳心底的话像针尖扎入我的心。我不愿承认，但无法否认。三个月前，我真切地看见她从一个男人的车上下来。
那天是九月十八号，台风过后，佛山的天气阴沉沉的。由于厂里一批定制灯具要赶货，我本该在顺德盯到晚上十点，结果客户突然改了验货时间，我七点多就到家了。正要上楼时，我看到许嘉宁从小区门口一辆黑色新能源车里走下来，车牌号我记得很清楚，粤E开头，尾号739。她下车时，手里提着一个深绿色的纸袋。司机座的男人也下车，轻轻为她整理了一下头发，那个姿势显得十分亲昵。如果仅是同事顺路送她回家，不会表现得如此熟稔。许嘉宁没有躲避，反而微微抬头看了他一眼，露出一个我已久未见的笑容，那笑容既紧张又透出一抹光亮。随后，那个男人低下头，亲吻了她的嘴唇，虽然短暂，但两秒钟足以让我在地下车库入口热血沸腾。
她迅速推开他，四下看看。此刻我在柱子后，她未曾看到我。男人说了些什么，她摇摇头又点点头，最后提着纸袋走进小区。我没有上楼，而是在车里呆了整整一个小时，直到保安来敲窗，询问我是否感觉不适。我回答说没事，只是低血糖，缓一下就好。实际上那天我晚饭没吃，却一点也不觉得饿，心里翻腾着的却是无尽的苦涩。九点半，我回到家，许嘉宁已经洗完澡，正在给乐乐讲故事。她头发半干，身上带着沐浴露的香味，桌上则放着那个深绿色的纸袋，袋子里是我知道她不喜欢的蛋黄酥。她称是楼下新开店买的。
乐乐睡着后，许嘉宁想像往常一样依偎到我身边，可我却借着身上是厂里的灰推辞。“我不想靠近你，先洗澡。”这句推辞就延续了整整三个月。起初她没有察觉，我们都忙于自己的工作。我在陈村经营一家小灯饰厂，算不上大，只有二十几个工人。许嘉宁则在禅城的口腔诊所担任前台与客服，早晚班轮着上班，长得漂亮，待人温和，患者都喜欢找她。她每次出门前都会认真地化妆、喷上淡淡的香水，我一直以为这就是她热爱生活的表现，后来才意识到，一个人重新在意脸上的每一处，未必都是为了自己。
十月初，许嘉宁第一次问我：“你最近是不是很累？”我回答说厂里忙。她坐在床边，看着我换睡衣道：“你已经好多天没有抱过我了。”我只是随便一扔衣服进脏衣篮，轻描淡写地说道：“一身汗，别闹。”她沉默了一会儿说：“那你去洗澡吧。”我洗了很久，水从头冲下来，我闭着眼却冲不掉那晚见到的情景。十月中旬，她身穿一条黑色连衣裙，那天我妈带乐乐去外面，许嘉宁订了家新开的餐厅。
她在镜子前转身问我：“好看吗？”我当时正在给客户回消息，没抬头。“嗯。”我回答。她走到我面前，抽走我手中的手机：“你看我一眼。”我终于抬起头。她真的很美，许嘉宁三十二岁，虽然生过孩子，但身材依旧纤细，脸色白皙，眼角有浅浅的皱纹，反而让她看起来更加柔和。此刻，我的脑海里却浮现出那辆黑色的车和那个男人的身影。