疯狂秀场与荒诞行为，究竟是谁让这些低价娱乐现象火遍网络？
前言 最近在短视频平台上浏览时，常常会感到节奏愈发混乱、画面愈发失真。在你滑动屏幕的片刻间，肯定会遇到一群极具争议的人物——他们不是在拼命造词，就是在直播中上演影视剧不敢呈现的荒唐场面。有人在墓地边摇动着头发狂欢，有人则是在PK失利后跪地与他人抢夺猪食，还有人将自己塞进宠物笼子，面对着脏水桶手舞足蹈。更令人震惊的是，这些连书写基本功都缺乏的人们，却拥有几百万乃至上千万的粉丝；直播间里的“火箭”和“嘉年华”如潮水般涌动，弹幕里总能看到“老师好”“家人们顶住”的呼喊。相比之下，一位在知识领域深耕的创作者，为了一条视频耗时三天查找文献、酝酿文案、逐帧剪辑、反复配音，最终的播放量却远远不及那些街头即兴表演者。这到底是怎样的时代？是谁让这些毫无价值、缺乏文化内涵的“行为艺术小丑”登上流量的巅峰？这些现象真是匪夷所思。
最初将“审丑经济”玩得风生水起的几位先驱，正是这一现象的缩影。像“贵州牙妹”一样的人物在2021年初横空出世，她为了吸引眼球，直接把自己的两颗门牙敲掉，顶着短发和亮丽的染发，脸上涂抹着浓厚如面具般的妆容，身穿极具个人特色的服装，专挑荒涧和废墟拍摄内容。而郭蓓蓓则走得更远——出身于河北的她，外形平平，毫无专业技能，甚至未完成九年义务教育。她只凭借自创的“郭氏黑话”、夸张的肢体语言和面部表情吸引关注。她的标志性语句“耶斯莫拉”席卷网络，抓住了无数人的眼球。然而，当她进入直播间后，整个风格一变，她开始进行自虐、故意放屁，与观众进行激烈争吵。尽管平台屡次对她进行限流和警告，她始终不断变换账户，继续收割流量。最终，她的主账号吸引738万粉丝，却被平台彻底清空。让人震惊的并不是她的表演本身，而是这个“老师”的称谓——她，一个未完成基础教育、依靠丑化自身成名的人，却被算法、粉丝和资本共同抬到“传道授业”的高度。这不仅不只是在贬低知识分子，更是对整个社会认知水平的嘲讽。
与此同时，展亚鹏这一声音震撼了网络的河南农村青年，他家卖苹果，年收入不足五万。2016年底，因录制一段嘶吼视频而成名，他在直播中调侃女主播，甚至声称“存款够买你命”，悲情与暴力交替上演。尽管平台多次整治，他的主账号在2017年被永久封禁，他仍旧不屈不挠，孤身驱车前往北京，静坐在平台总部门前以求复职，结果却在2023年再次因“内容严重违反公序良俗”被封。
前述个案还算是个体失控，而接下来的发展则演变成了一种协同的“工业化造星”，形成了鲜明的“流量小丑”现象。比如郭有才，他在2024年春季以一身洗得发白的西装出现在直播间，凭借一首《诺言》迅速走红，短时间内粉丝从零飙升至1120万，单场直播最高同时在线人数超过712万。然而，当热度尚未褪去，他虚构的身份便暴露无遗。网友发现他在直播之前刚注销了一家注册资本达300万元的公司，所谓的“烧烤摊主”完全是编造的设定。尽管他在直播中声称“只唱歌不带货”，首场直播却立刻开通了带货通道，出售的商品屡屡失利。更为荒唐的是，他在国家级文化栏目中解读《道德经》和古文台词时，竟颠倒概念，导致一场广泛的争议。
还有自称“绝不带货”的博主白冰，他的粉丝数量达到4726万。2025年，税务部门发布公告，揭露其在2021至2024年期间通过虚构业务、隐瞒报酬等手段，逃税成本达到911.18万元，并被追缴税款及罚款共计1891.24万元。
这些现象的兴起绝非偶然，而是算法推荐机制、用户互动以及资本运作三方合力的结果。第一个驱动力正是平台的算法推荐：其内容分发规则极其务实，不评判内容的价值和水准，仅仅依靠数据反馈来决定内容的流行趋势。那些挑战常识、制造冲突、刺激观众的行为，因而获得了更大的曝光和流量。